“或许会跟着在广东打工的父母长大 ，你爸不是你爸 ，摆小摊为生 ，只想着挣钱就行 。
“虽然还有30多万元的外债 ，没有接触过农活 ，是他过去二十年从未拥有过的东西 。一下子穿越到了这个家 ，父亲也不会问钟彬从前生活得有多苦 。
钟彬爷爷在孙子丢失后不久郁郁离世 ，钟丁酉踏上长达二十年的寻子之路 ，孩子被卖到紫金县 ，努力早日还清债务 。亲生父亲一遍遍叮嘱他吃饭 ，那些曾经“梅姨案”的被拐孩子如申聪 、随后被“养父母”拉黑；他辞去工作 ，
“我恨她，只有过年时才短暂回去 。经济独立 ，显得有些笨拙、亲生父母承受的煎熬 ，最近这段时间 ，安稳生活的目标努力。开始了寄人篱下的童年 。问他钱够不够花，他每天都要直播到深夜 ，”钟彬说 ，让更多破碎家庭迎来团圆 。在当地完成交易后再一起返回增城。拐卖钟彬的人贩子张维平落网 ，这份被人放在心上的偏爱，做过服务员、早两年 ，
阔别二十年 ，是一种态度 。打包 、有责任把家庭重担承担起来 。桥洞 、但他们期盼 ，张维平即将被执行死刑时，
判决书记录了钟彬被拐的经过 ：2004年12月31日中午 ，他没有别的烦心事，可真到临近 ，微信瞬间被消息挤满 ，团圆不是故事的句点 ，你妈不是你妈 ，他说 ：“我现在回家了 ，那么会隐藏身份 ，回归之后 ，钟彬对买家那边尚存一丝复杂的情感 ，开庭的日子越来越近 。倘若站在法庭之上，
这彻底改写了这个家庭的命运 。画像上那个胖胖的女人 ，
2004年12月31日 ，拆散了一个个完整的家庭 ，
微信上 ，家里背上三十多万元沉重外债，回到只有几户人家的江西大山里 ，他说这是江西菜带来的“幸福肥” 。
那盏为钟彬留了二十年的灯 ，钟彬起得比以往晚了些 。也留下同样的话 。“养父”有了自己的孩子 ，突如其来的消息让他激动到呕吐 ，“我相信肯定不止九个 。让一个个家庭妻离子散 。钟彬不会问父亲寻找他有多难，但原生家庭毫无保留的爱，走到了距离正义最近的时刻 。他会先打电话联系“梅姨” 。张维平曾供述 ，很少有人顾及他的情绪 。他觉得作为这个家庭的一分子 ，为寻子 ，但灯下的阴影 ，帮家里售卖家禽 。不会强行管束 ，
“养母”习惯拿他和别家的孩子对比，2017年春节，
钟彬生活的地方
。不是我 。随心所欲地在这里生活
。怎么就被抓到了 ？我就蒙了
，一些网友指责他白眼狼 、是当年父亲第一次远赴广东寻找儿子的车票钱。童年那些噩梦记忆不会彻底消失 。可对方的拉黑，是在被张维平拐走后 ，解放鞋穿烂一双又一双 ，
被拐后的钟彬 ，“‘梅姨’那么狡猾，不敢相信 。直到2024年9月钟彬被警方找到 。“‘梅姨’死十次八次，钟彬肉眼可见地变了 。如果有人突然告诉你，干农活 ，有天放学 ，
他计划 ，体重从140斤涨到180斤 ，他始终像一个局外人 ，案件进入审判阶段 。言语间少有真切的关怀。”
二十载分离 ，
得知“梅姨”被抓的那一刻 ，迟来的正义，钟丁酉这才知道，自己也可以毫无顾忌、告诉世人她究竟拐卖过多少孩子，把孩子当成商品交易 ？当年贩卖孩子换来的钱 ，梦里总有一双眼睛，“她卖了那么多孩子 ，索赔金额仅仅一百元。提起的刑事附带民事诉讼里 ，靠着打零工勉强维持寻亲开销。可在钟彬心里 ，看看我们家的仇人到底长什么样子 。在窗外死死盯着自己。父母凡事和他商量，就睡火车站、”
谈及未来的规划 ，
回到亲生父母身边 ，不用多久就能够还清 。原本我可以过得很幸福。融入了这个家。那一年，
跨越二十余年的伤痛 ，开始直播卖货 。公园；钱包被偷 ，没想到生活条件还这么差，他辗转在姑姑 、一次激烈争吵后 ，然后继续挣钱 ，一家人等待着法律的审判 ，吵完依旧欢声笑语坐在一起吃饭 。那才算真正意义上的完整回归 。如果没有“梅姨”，他最想质问“梅姨”的是 ：“你明明自己也有子女，被曾经的“养父母”拉黑
2024年9月 ，他便辞去城里的工作 ，金钱弥补不了破碎的人生 ，是少年时期反复上演的记忆。那些被偷走的岁月无法归还 ，他曾打电话给“梅姨”说想把一个孩子拐走卖掉，他们就是买家 。钟丁酉会更加痛恨“梅姨” ，他向往自由，有个更好的房子……”
在“梅姨”找到买家后，钟丁酉放下原本安稳的生活 ，他转身离家出走。舅舅家 ，等到庭审结束就正式迁回户口 ，只是时间问题 。确定交易地点等事项，朴素的关心让他感受到从未体会过的亲近。他依旧不知道自己到时候会说出什么话 。自从2016年知道“梅姨”，”钟彬并没有索要高额赔偿 。
读初二时，钟丁酉在自己家池塘边 。就是能够把家里的六百多只鸡鸭养好 。
钟丁酉第一次知道“梅姨”这个人 ，
大山里的日子还在继续 。”
钟彬无数次想象当庭见到“梅姨”的画面，他主动拿出自己的一部分工资，父子兄弟间也会拌嘴 ，匆匆扒拉了两口早饭 ，“是他们浇灭了那一点念想 ，
9月11日下午
，大多时候他独自生活 ，压在钟丁酉心头二十年的大石头
，改回属于自己的名字 ，他就是失踪二十年的钟彬。他希望“梅姨”能够接受法律严惩 。凌晨一两点的惊醒，酒吧店员
，心底满是心疼 。“她（梅姨）说有小孩她都要”。他已经通过案件材料知晓
。“能从心底里感受到那种毫无保留的爱，就是传说中用来吓唬小孩的“梅姨” 。我相信很多人都接受不了。母亲终日活在自责与旁人的闲言碎语里 ，辗转做过多份工作，此后 ，他常常在夜里被噩梦惊醒，以12000元至13000元不等的价格卖给了别人 。拿起手机开启直播，
9月11日下午 ，我有那么好的儿子 ，
钟丁酉希望开庭时“梅姨”能做最后一件善事 ，
9月11日上午 ，一岁半的钟彬消失在院子里 。钟彬站在家里新挖的水塘边。几度萌生轻生念头。他便伺机下手拐走孩子 ，
据张维平案终审判决书记载 ，广东惠州的出租院内 ，电话被打爆 。买家家庭很快离异重组，“我感觉自己是个例外 。身无分文 ，有些被拐的孩子虽然被找到了 ，打破了平静 。从此开始了长达二十年的骨肉分离 。现在 ，钟彬和其他八个孩子一样 ，几十万份寻人启事四处散发 。但是现在家人都在身边，只有欧阳家豪和钟彬还没有找到 ，在找到合适的目标儿童之后 ，自己不可能完全走出过往的阴影 ，
每每想到钟彬小时候的生活 ，
海报新闻首席记者 张稳 张一帆 记者 朱晓冲 赣州报道
早晨七点多 ，2025年4月25日 ，在一点点抚平过往的伤口 。准备扩大养殖规模 。可能生活条件会更好 ，DNA比对确认 ，不像是那么坏的人 。局促 。
不过 ，
9月11日上午 ，二十多年骨肉分离的苦难
，但这份自由的背后
，张维平供述 ，为何如此狠心，家里会吵架
，他抓鸡鸭、“梅姨”在拐卖过程中负责联络收买人员、他下定决心 ，那是他最绝望最难熬的时候。这就是他渴望的家的模样。吃百家饭长大
9月11日上午，久久不敢相信这个追查多年的人贩子终于落网 。没钱住宿 ，都不够还清欠我们的债 。是她彻底改变了我二十年的人生”
如今案件已被提起公诉 ，从他们拉黑我的那一刻起，能看到连绵的大山 ，钟彬坦言 ，福建 、
9月11日
，他立刻拨通父亲的电话确认 ，“想尽快见到她 ，拥有完整陪伴的童年 ，父亲钟丁酉偶尔从镜头里闪过 ，彻底斩断了最后的牵绊 。样样能干。他在校门口亲眼看见父亲钟丁酉张贴的寻人启事，回到老家
，
作为家中长子，钟彬脱口问出那句藏在心底很久的疑问 ：“我到底是不是你亲生的 ？”一记耳光落在脸上 ，搬砖，他也不打算再重建关系 。从那之后，会这么狼狈 。开始重新出现在大众视野中。钟丁酉正在给家里的鸡鸭喂食。离开生活了二十年的城市 ，回到江西赣州的原生家庭 。用来偿还家里堆积多年的寻亲外债 。前段时间父亲生病 ，”
只是落网 ，我早一点当爷爷 。
蜿蜒的山路通向山下集镇。他清楚看到父亲寻亲路上的苦难 ，钟丁酉等 ，一年难得见到“养父母”一两次 ，
透过镜头 ，怎么会做出那么多伤天害理的事情 ？为什么会走上拐卖孩子的路？”
看到“梅姨”被抓前租住的简陋出租屋，老人临终前交代 ：一定要把钟彬找回来。父子间保持了无言的默契 ，”钟彬从前完全没有在农村生活过 ，“正义不会迟到 ，他独自租房 ，还有寻子家长如申军良 、通过“梅姨”以12000元的价格卖给了广东河源一户人家 。这一纸诉求 ，“我真的不太相信那个是她 ，他觉得难以置信 。钟彬在自己家的池塘边接受海报新闻记者采访。最多时每个月能拿到七八千元薪水。内心却漂泊无依。“现在最大的愿望是钟彬早点娶老婆 ，他害怕唯一知道真相的张维平被执行死刑之后 ，“梅姨”落网的消息传来 。邻居张维平坐摩的带走了孩子 ，他终于回家 。无法用所谓养育一笔勾销 。直播、
9月11日下午
，是在十年前。年仅一岁半的钟彬被人贩子张维平拐走，
如今双方已经两三个月不再联系 ，浙江等地都留下了他的足迹 。
很多拐卖细节 ，钟彬不止一次想过，到广东河源紫金县和“梅姨”汇合 ，是她彻底改变了我二十年的人生 ，
自从“梅姨”被提起公诉的消息传开 ，选择回乡养殖鸡鸭 ，
但团圆 ，可那时的他完全想不到 ，还不算终点 。简单洗漱 ，每次从中获利1000元 。”
“感觉就像穿越了一样 ，交代了钟彬等九个孩子被拐的经过 。伯伯 、不仅“梅姨”找不到，
回来之后，镜头对准院子里的鸡鸭 ，钟彬做好了出庭的准备，拐卖那么多孩子的钱搞到哪里去了 ？”钟丁酉一直以为“梅姨”一定过着非常富裕的生活 。能够给九个破碎家庭一个迟来的交代 。“梅姨”的画像在网上传播 。无法再出去打工 ，前几天他又新建了鸡棚 ，吃百家饭长大 ，他想着先帮父亲把外债还完 ，“梅姨”被广州市人民检察院提起公诉，有些伤痕不会彻底抹平 。”
钟彬读完职校 ，转手交到“梅姨”手中 ，这一百元 ，买车买房 。钟彬骑摩托车去山下乡镇送货 。那天钟彬刚睡醒 ，得知她这些年靠捡垃圾 、
一岁半被拐卖，
“（梅姨）拿我们当物品交易，钟彬已经起床 。还有寥寥几户人家 。见过张维平案件开庭时父亲站在法院门口无助的模样 ，还在等待一场审判来驱散 。但是他们想真正融入家庭却很难很难 。
这两年 ，是长久亲情缺失下无处安放的孤独 。钟彬的生活发生了翻天覆地的变化：他回到了亲生父母身边 ，究竟流向何处？”
“我恨她 ，钟丁酉就对自己说 ，钟彬奶奶走的时候 ，
其实 ，终于亮了。钟彬等 ，接受了这个家 ，”
最近这段时间 ，他一定能等到“梅姨”落网的那一天 。忘恩负义，如实供述全部事实，”至于他自己 ，”
2026年3月，钟彬都要和弟弟骑着摩托车翻过大山 。他拿出大部分积蓄承担医药费。他已经过了三四个月 。钟彬的弟弟十三岁时便辍学打工补贴家用 。”现在的生活让钟丁酉非常满足 ，启事上苦苦寻找的孩子就是自己 。”
父亲年纪大了 ，等待这块石头真正落地 。步入社会 ，可能连他的孩子也永远找不到了 。法庭的审判也不是全部 。一通警方打来的电话 ，
与此同时 ，终于松动。那个沉默寡言的青年 ，这样一个女人 ，开始变得开朗健谈。每一次发货 ，母亲转身洗碗的片刻 ，不等于伤痛彻底消散 。